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DE LA INFANTE ARCADIA A LA HABANA. 
EL CINE LITERARIO SEGÚN CABRERA 
 
A Miriam Gómez 
 
 
Uno de los secretos del genio de Guillermo 
Cabrera Infante viene de su capacidad para es-
tablecer secretas analogías entre los distintos 
órdenes de la realidad, que terminan configu-
rando una combinatoria estética coherente y 
peculiar, un alfabeto privado de sus sueños, que 
se articulan de manera lúdica y jovial para definir 
un lenguaje, que es una pantalla donde se refleja 
un mundo. La proyección más evidente y super-
ficial de ese dominio sale a la luz en juegos ver-
bales infinitos, retruécanos, calambures, paro-
dias y paranomasias, que pueblan sus páginas, 
sus títulos, y se reproducen y multiplican como 
los vástagos de una tribu elegida. Pero los signos 
que se proyectan en esa pantalla verbal están 
regidos por una mente asociativa y poética, por 
un cerebro que circunvoluciona a 24 fotogramas 
por segundo, y que se rige por la técnica que 
Eisenstein denominaría como "montaje intelec-
tual". Es un proceso que, además, está impreg-
nado por el aire de los tiempos, de los tiempos 
modernos. Si el nacimiento de la Modernidad, 
según Foucault, puede situarse en el momento 
en que las palabras hacen las cosas al modo de la 
analogía simbólica, a lomos de un Rocinante 
visionario, la aventura tropical de nuestro Infante 
está traspasada de principio a fin por esa volun-
tad. La voluntad de incorporar la más joven y 
tierna de las siete hermanas a ese proceso inte-
lectual en que los sonidos y las imágenes tejen 
un mismo tapiz: el texto literario como la "túnica 
de muchos colores" que Jacob regalara al más 
querido, al Benjamín de sus siete hijos, al casto 
José, uno de los primeros productores y críticos 
en la "fábrica de sueños" que es nuestra cultura. 
Como la del casto José, la túnica de nuestro 
Infante es tupida y está estampada en "techni-
color". No son, empero, los colores del flore-
ciente Oriente, sino los que la lluvia renueva y 
purifica en una isla de las Antillas. Pero, como 
aquellos, contienen el cromatismo de un arco iris 
mítico. Un mito sobre otro mito. Al evidente mi-
to de La Habana, donde el niño Guillermo, el 
adolescente Infante, y el alter-ego Caín descu-
brió la fascinación del cinematógrafo, suma Ca-
brera otro mito, esta vez clásico y latino, y hace 
del espacio fílmico habanero, una Arcadia de 
"todas las noches", una utopía de la existencia 
plena y feliz, la del "homo vidente", que alcanza 
un estado de regocijo y plenitud cuando se 
adentra en una sala y es testigo indiscreto de un 
sueño que alguien soñó por él. Así nos lo cuenta, 
literariamente, Cabrera: "La Arcadia fue para los 
antiguos algo más y algo menos que el Paraíso. 
Era la tierra prometida, pero estaba habitada por 
dioses y animales prodigiosos y toda la perfec-
ción acumulada por el hombre: la belleza y la ilu-
sión y la poesía de la vida. Era también "La tierra 
del dios Pan", perdida para siempre. Cuentan 
que "en tiempos" del emperador Tiberio, en una 
nave que pasaba por la paradisíaca isla de Paxis, 
unos viajeros griegos y romanos oyeron un grito 
que declaraba: "¡El gran dios Pan ha muerto!", 
queriendo decir que había nacido Cristo y que el 
fin de los tiempos del paganismo se acercaba. 
Así se perdió Arcadia. Ahora, en estas ocasiones 
paganas, (...) la recobramos en la oscuridad del 
cine"1. 
 
1 CABRERA INFANTE, Guillermo. Arcadia todas las noches. 
Cap. “El arte breve y Vincente Minnelli feliz de”. págs. 
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Ciertamente, y dada su reciente existencia 
en el ámbito de las artes, el interés por el cine 
deriva en un sentido general, de dos cualidades 
inherentes al género: su capacidad de diversión 
y su capacidad de hipnosis, tal vez una y la mis-
ma. Luis Buñuel señala con un tono sincero en 
un sus memorias, “Mi último suspiro”, ambos 
extremos. Recuerda cómo en los años 10, siendo 
aún un niño, “el cine no era más que una atrac-
ción de feria, un simple descubrimiento de la 
técnica”. De ese puro entretenimiento oficiado 
por la sugestión, nació un nuevo destino, el más 
moderno de los oficios artísticos del siglo XX. 
“Durante los veinte o treinta primeros años de su 
existencia (...) ningún crítico se interesaba por él. 
En 1928 o 1929, cuando comuniqué a mi madre 
mi intención de realizar mi primera película, ella 
se llevó un gran disgusto y casi lloró, como si yo 
le hubiera dicho: “Mamá, quiero ser payaso”. Fue 
necesario que interviniera un notario, amigo de 
la familia, quien le explicó muy serio que con el 
cine se podía ganar bastante dinero y hasta pro-
ducir obras interesantes, como las grandes pelí-
culas rodadas en Italia, sobre temas de la Anti-
güedad”2. 
También para Guillermo, como para su alter-
ego, el “maestro del engaño literario”, el “faná-
tico de la falsificación audaz y siempre imagina-
tiva” el acróstico Caín3, su inicio en “la fascina-
ción del cine” tiene todo el encanto de la natura-
lidad primera, con que el ser empieza a abrirse al 
mundo, diseñando sus preferencias estéticas, 
aquellas que contienen en germen las semillas 
de lo que será su genuina “educación sentimen-
tal”. El cine, definido por Cabrera, “-qué duda 
cabe, como un afrodisíaco”4, fijó desde siempre 
                                                                            
                                                
89-90. Editorial Bibliotex S. L., 1993. (El texto original es 
de 1962.)  
2 BUÑUEL, Luis. Mi último suspiro. págs. 38-40. Editorial Plaza 
& Janés. Barcelona 1997. 
3 Pseudónimo anagrama con que Guillermo Cabrera Infante 
firmaba sus críticas de cine desde 1959 en la revista 
cubana “Carteles”. CABRERA INFANTE, Guillermo: Un 
oficio del siglo XX. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1982. 
Véanse págs. 23 y ss.  
4 “Viejo muere el cine pero renace cada día. Es decir, como 
el acto sexual que es, cada noche. El cine es, qué duda 
cabe, un afrodisíaco.” CABRERA INFANTE, Guillermo. 
Cine o Sardina. Artículo “Viejo muere el cine”. Editorial 
Alfaguara, Madrid, 1998. págs 14-17.  
su atención y lezamianamente, “fajó” el lento 
paso de su mirada ante la velocidad consustan-
cial a ese peculiar “ismo” a que todos las van-
guardias artísticas que en el siglo han sido qui-
sieron aspirar, sin conseguirlo. Porque el cine no 
es sólo un evidente correlato perfeccionado del 
surrealismo, sino que simultáneamente juega a 
los dados con Dadá (desde René Clair a Erich 
Rohmmer), nos hace caer como Altazor con el 
vuelo de un creacionismo picado por el “vértigo” 
de una caída existencial. Recordemos los guio-
nes cinematográficos de Vicente Huidobro, en 
especial el muy expresionista y esotérico “Ca-
gliostro”5. Rememoremos la atmósfera existen-
cialista de todo auténtico cine negro6. Lleva el 
futurismo hasta las regiones arcanas del Apo-
calipsis (desde Fritz Lang a Francis F. Coppola, 
pasando por Stanley Kubrik) y se empareja con la 
lírica para recorrer en “tren de sombras” los es-
tratos fílmicos de la memoria hasta alcanzar los 
jardines de la meditación. La “Carta de una des-
conocida” de Max Ophuls, el “retrato de Jennie” 
de William A. Wellman, el “callejón de las almas 
perdidas” de Edmund Goulding.  
Los teóricos del cine así lo confirman. Virgilio 
Melchiorre distingue la categoría espectacular 
del acto fílmico entre la alienación y el posibi-
lismo. Las obras maestras del cine serían signos 
textuales totalizadores, esos mundos posibles de 
la imagen, en que las diversas facetas del arte se 
integrarían en un nuevo “compás de los senti-
 
5 Sobre Cagliostro, dijo su autor: “En lo que toca a la forma 
de este libro, sólo quiero decir que esto es lo que po-
dría llamarse una novela visual, hecha con una técnica 
influida por el cine”. René de Costa añade: “A Huidobro 
le fascinaba el aporte del cine a la novela. Para Huido-
bro (...) el cine era un medio expresivo totalmente nue-
vo, y de ahí su esfuerzo por hacer una novela nueva 
para acceder a un público que había adquirido el hábi-
to del cine”. HUIDOBRO, Vicente: Cagliostro. Anaya-
Mario Muchnik, Madrid, 1993, págs. 11-12.  
6 En su monumental monografía, señala Guérif: “Las estrate-
gias de angulaciones o iluminación, según perspecti-
vas expresionistas, dieron el tono clásico a los filmes 
luego denominados “negros””. Hablando de Dashiel 
Hammet añade: “La nada o el sentido de la nada en el 
filme negro de los años 40 y 50 no era más que un re-
conocimiento de la realidad que Hammet había pin-
tado”. GUÉRIF, François: El cine negro americano. Edito-
rial Javier Coma, Barcelona, 1988. págs. 6 y 68, respec-
tivamente. 
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dos”. El filósofo francés Gilles Delleuze define 
finalmente la, por él llamada “imagen–tiempo” 
del cine como la posibilidad de que el receptor o 
el espectador penetre a través de la imagen en 
otra dimensión del movimiento temporal”, don-
de “lo actual y lo virtual se integran en una iden-
tificación total”7. Es interesante la propuesta de 
Deleuze: el cine como “summa” artística que 
posibilitó el tierno idilio de un universo de vir-
tualidades con aquel donde habita el acto puro. 
Tal vez a ello obedezca esa hipnosis afrodisíaca 
que supone el arte fílmico para sus devotos, y 
para Cabrera Infante, quien agudamente definió 
al cine como esa “superficie alucinante” que 
también retrataba la literatura de Franz Kafka, 
dos iconos inexcusables de nuestro mundo mo-
derno: “Ahora se puede decir que en el siglo XX, 
tanto la vida como el cine que es la vida por otro 
medio, se ha kafkanizado (...). Kafka soñaba 
siempre en forma de cine”8.  
Tal vez, cabría pensar que el cinematógrafo 
haya podido contribuir de manera decisiva a la 
constitución actual de lo epistemológico, en lo 
que respecta a una nueva idea del conocimiento, 
que en la postmodernidad se desembaraza de 
principios “rotundos” y “obsoletos”. La idea de la 
deconstrucción derridiana no parece muy ale-
jada de la capacidad fílmica de “deconstruir” y 
“desaprender” por medio de la velocidad de las 
imágenes, que definiríamos como “antilogocén-
trica”. A ello también contribuiría el estableci-
miento de un desnivel en lo que toca al juego de 
las dimensiones, cuando enfrentamos el tamaño 
de los rostros y las figuras humanas que se pro-
yectan ante nosotros en la pantalla, algo que 
muy bien destaca Cabrera Infante a través de un 
símil literario: los espectadores como “liliputien-
ses en la playa viendo” los gestos humanos fil-
mados a escala de Gulliver. Lo cierto es que, co-
mo una Arcadia intemporal, el arte del foto-
grama en movimiento, ha creado la mitología 
contemporánea más tupida y persistente. Entre 
su nómina, vuelve a figurar un catálogo feme-
                                                 
7 RUIZ, Sagrario; CERVERA, Vicente; RODRÍGUEZ, Aurelio: El 
compás de los sentidos. Capítulo “Cine y Filosofía”. Edi-
torial Universidad de Murcia, 1998, págs. 83 y ss. 
8 Cine o Sardina. Edit. cit. Artículo “Kafka va al cine”. págs. 26-
30. 
nino, sólo igualado por el censo de divinidades 
que el mundo griego apodó con nombre de 
mujer. En esto, también se muestra el cine tes-
tigo de nuestro tiempo, por cuanto expone el 
encabalgamiento continuo de la emergencia 
femenina en el ámbito de lo privado y de lo pú-
blico, desde “La fiera de mi niña” de Howard 
Hawks hasta la “Jackie Brown” de Tarantino.  
El caso específico de Guillermo Cabrera es 
bien sintomático. La lectura de sus críticas fíl-
micas nos revela la modalidad discursiva y temá-
tica más esencial de su literatura. Estos textos 
son verdaderos “exorcismos del estilo” donde se 
muestra el rostro más auténtico de su hacedor. 
Quiero defender, pues, la tesis de que esta “lite-
ratura fílmica” de Cabrera Infante comparte las 
siguientes características de su destino escritural: 
son crónicas, en primer lugar, donde se pasa 
revista agudamente al “corpus” de historias fil-
madas más interesantes de la filmografía con-
temporánea. En segundo lugar, introduce volun-
tariamente un sesgo biográfico: su incursión en 
el cine es también una historiografía contempo-
ránea. Son biografías reales, como la de Orson 
Welles, pero también “biografías imaginarias”, tal 
como quería el exquisito Marcel Schwob., vidas 
para ser contadas, siguiendo las propias técnicas 
de montaje que el escritor aprende en su oficio 
de espectador vocacional y apasionado. Eso sí, 
se trataría de un “montaje sonoro”, dada la pre-
dilección que, en contra de la reticencia con que 
los directores soviéticos -con Eisenstein a la ca-
beza- saludaban al cine sonoro, postula Cabrera 
Infante a favor de la palabra hablada frente al 
cine silente9. En este sentido, una novela como 
“Tres tristes tigres” (1964) ofrece un amplio pa-
norama de procesos técnicos parafílmicos: la 
sintaxis de las imágenes, los fundidos separado-
                                                 
9 A lo largo de toda la producción ensayística de Caín (así 
como la de su autor) hay una defensa contundente del 
cine sonoro. Para Cabrera el cine silente es la prehisto-
ria o antesala del verdadero cine. Esta predilección del 
autor se muestra asimismo en su obra literaria de crea-
ción ficcional. Podríamos convenir en que sus textos 
fictivos carecen en gran medida del sentido de lo si-
lente. A ello contribuye la presencia continua de ele-
mentos procedentes del ámbito de la música y de toda 
un gama de sonidos tanto humanos como del resto de 
la Naturaleza.  
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res de escena, los largos planos–secuencia en 
que la perspectiva remite a una cámara que se 
mueve sin querer cortar la filmación, la profusión 
de imágenes y sonidos yuxtapuestos, la lente-
zoom que se aproxima al detalle desapercibido 
por el distraído o desatento10. 
En tercer y último lugar, al pairo de la liber-
tad formal y estructural que el autor, como crí-
tico-narrador-cronista posee en relación a su 
obra, cabe observar que la biografía del “mul-
tiverso” fílmico extiende sus redes para alcanzar 
el estatuto de discurso autobiográfico en las 
manos de Guillermo. Así, nos es dado trazar una 
segunda lectura de sus ensayos fílmicos como la 
autobiografía estética de quien asistió por vez 
primera al cine con su madre con 29 días de 
edad para ver “Los cuatro jinetes del Apocalipsis” 
y de quien, siempre eligió para su ocio, para su 
diversión y, simultáneamente, de manera espon-
tánea y natural, para su carrera profesional, el 
cinematógrafo frente a la “sardina”.  
Y como Cabrera Infante espera de sus críti-
cos que sean lectores ubicados estéticamente 
“tan cerca de mí mismo que puedan ser con-
fundidos conmigo”11, no sólo me he permitido la 
licencia personal de dedicar estas palabras a esa 
gran actriz y mujer que es Miriam Gómez, sino 
que voy a formular una confesión autobiográ-
fica, mediante la cual pretendo vincularme con 
su sensibilidad como espectador, biógrafo y 
autobiógrafo del cine. 
Confieso, pues, que comparto gustos y pre-
ferencias con Cabrera Infante en lo que respecta 
al Séptimo Arte. Los dos coincidimos en nuestra 
fascinación por el cine que recoge en nuestra 
época moderna viejos mitos, símbolos y una 
morfología cultural identificadora. Como él, con-
                                                 
10 CABRERA INFANTE, Guillermo. Tres tristes tigres. Editorial 
Seix Barral, Barcelona, 1973. (1ª edic. 1967.) Un buen 
análisis de la novela se halla en RODRÍGUEZ MONEGAL, 
Emir: “Estructura y significaciones de Tres tristes ti-
gres”. Recogido en el volumen de RÍOS, Julián. (Editor) 
Guillermo Cabrera Infante. Edit. Fundamentos, Madrid, 
1974. págs. 94-100. 
11 A ello añade: “Así, por ejemplo, mi mejor crítico es la 
persona que está más cerca de mí que ningún otro ser 
viviente: Miriam Gómez.” Entrevista realizada por PE-
REDA, Rosa Mª. Cabrera Infante. Edit. Edaf, Madrid, 
1979, pág. 107.  
sidero que “Vértigo” (1959) es la obra maestra de 
Alfred Hitchcock, por haber sabido remodelar en 
una nueva técnica la leyenda griega del des-
censo a los Infiernos de Orfeo, de la persecución 
desesperada y patológica de un ideal de mujer y 
por haberla dejado caer desde un campanario 
en la antigua misión de San Francisco, que es al 
mismo tiempo la gruta plutónica del Averno, de 
la cual Eurídice no volverá “never more”. Como 
él, sostengo que esta cinta contiene la primera 
manifestación definitiva del surrealismo, de la 
filosofía del surrealismo, en la historia del cine, a 
pesar de Buñuel y de Coucteau12. No sólo por-
que se han fundido finalmente los territorios del 
sueño y de la vigilia, la locura y la razón, la vida y 
la vida que surge “de entre los muertos”, la mujer 
y su fantasma, la construcción demiúrgica y ro-
mántica del nuevo “Golem” de nuestra cultura: la 
hembra esquiva y enigmática, la Isolda-Kim No-
vak de rubios cabellos, sino también porque el 
mundo de “Vértigo” es la simbiosis perfecta 
hecha presencia de un territorio mítico y legen-
dario (las fundaciones católicas en el Nuevo 
Mundo californiano) con la expresión más de-
cantada del modelo urbanístico contemporáneo: 
las torres de San Francisco. Y así, la hermosa to-
rre de telégrafos, la Coit Tower, que podemos 
divisar desde la ventana indiscreta del aparta-
mento de Scottie, se funde y confunde con la 
torre y el campanario de la misión Dolores, es-
pejo estratificado de la herencia hispánica. Y así 
mismo, el rostro, la pose y aun los aderezos de 
                                                 
12 “Vértigo es el film-pasión, el primer gran film surrealista.” 
CABRERA INFANTE, Guillermo. Arcadia todas las noches. 
Edit. cit. Ensayo “El bacilo de Hitchcock”. págs. 61-62. A 
su vez, Cabrera cita a su alter ego, Caín, en esa referen-
cia: “La muerte de la mujer aparece en un sueño y tiene 
la irrealidad de las pesadillas. Como en Shakespeare 
(“estamos hechos de la materia de los sueños”), como 
auguraba Elipheas Levi (“los sueños son el viaje del pa-
sado hacia el futuro”), la muerte de Madelaine sigue el 
diagrama del sueño y ya no es más que un sueño, que 
Ferguson tratará de reconstruir, en un proceso inverso 
al del pintor del retrato oval.” Un oficio del siglo XX. Edit. 
cit. Artículo “En busca del amor perdido”, págs. 365-
368.  
Por supuesto, se trata de una tesis en la cual se hace abs-
tracción consciente de la historia del cine surrealista. 
Vértigo sería, en este sentido, la entronización defini-
tiva de la cosmovisión surreal, lo cual no aminora la ca-
lidad de los anteriores filmes surrealistas. 
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Madelaine-Novak se asimilan a los del retrato de 
la legendaria, patética y desequilibrada Cecilia 
Valdés, cuyo “retrato oval” pende ima-
ginariamente en una de las salas del Palace of 
Fine Arts de San Francisco13. Todo ello nos con-
duce a las palabras del escritor: “creo haber 
hablado aquí, antes, de una teoría fatal de la 
ambigüedad como la única calidad posible en la 
obra de arte. No hace falta decir que el cine sus-
cita como nada esta reflexión: hay en el cine una 
doblez inmanente”14. 
Confieso, también, que como Caín, siento 
una especial predilección por los grandes filmes 
rodados en la década de los 50. Comparto la 
tesis de que “La Strada” de Federico Fellini (1954) 
“es lo que muchos intentan y pocos consiguen: 
un poema. Y un poema en el cine es tanto como 
un milagro” en un acceso hermosísimo a ese 
“neosurrealismo cristiano” en que “las viejas 
imágenes sorprendentes, el aura de sueño (...) y 
el absurdo cotidiano, están puestos al servicio 
del amor”15. Como Caín, estimo que es “Nazarín” 
(1958) esa obra maestra de Buñuel que confirma 
la idea de que “el cine parece haberse inventado 
para expresar la vida subconsciente”, a través de 
la comunión cine-novela, Galdós mediante, ese 
primer film filosófico, donde Buñuel “transforma 
las andanzas del cura paisano en una temporada 
en el infierno de la fe”16 y, en fin, a su lado, me 
                                                 
                                                                           
13 Al respecto, apunta Eugenio Trías que el método estético 
de Hitchcock en esta película se ilustra “ante todo en la 
sabia recreación de la ciudad sobre la que discurre, y 
en la que transcurre, el filme (...). De hecho Hitchcock, 
educado en el expresionismo alemán, se orienta más 
bien, como esta tendencia estética, hacia la formación 
de imágenes poderosas con valencia simbólica.” TRÍAS, 
Eugenio: Vértigo y pasión. Taurus, Madrid, 1998. pág. 
89. 
Una curiosidad: la impulsora de la fundación del Museo en 
el que transcurre parte de la acción fue la millonaria Li-
lie Hitchcok.  
14 Arcadia todas las noches. Edit. cit. pág. 60.  
15 Artículo “El camino del calvario”. Un oficio del siglo XX. 
Edit. cit. págs. 130-136.  
16 Ibidem. págs. 412-415. Dice Buñuel: “Conservé lo esencial 
del personaje de Nazarín, tal como está desarrollado 
en la novela de Galdós, pero adaptando a nuestra épo-
ca ideas formuladas cien años antes, o casi. Al final del 
libro, Nazarín sueña que celebra una misa. Yo sustituí 
ese sueño por la escena de la limosna (...). Entre las pe-
lículas que he realizado en México, “Nazarín” es, cier-
estremezco con Caín ante la visión de “Los cua-
trocientos golpes” (1959) de François Truffaut, 
definida por él como “la primera película total-
mente autobiográfica”. Las secuencias de inicio y 
conclusión del film nos produjeron similar 
asombro y sugestión. “Pocas veces –digo con 
Caín- una película ha comenzado de forma tan 
poética, tan sugerente y tan cinemática” con esa 
hermosa idílica “vista de París en que sólo se ven 
las puntas de los techos, los aleros de las viejas 
casas, las altas ventanas de los edificios, la aguja 
final de la Torre Eiffel, la copa de los árboles de 
los Champs-Elysées” y ese “final lleno de poesía, 
de dolor” en que el niño Antoine Doinel “escapa 
y (...) corre, corre y corre, seguido por un largo 
dolly de la cámara durante diez minutos: final-
mente llega al mar, ve que su huida ha termi-
nado y la película acaba en una monstruosa fo-
to-fija de Doinel que encara... ¿al público?, ¿a la 
niñez perdida?, ¿a su destino?”17. 
Pero no podría concluir sin acercarme de 
una manera todavía más personal a la sensibi-
lidad cinematográfica de Cabrera Infante, acom-
pañado por un recuerdo que nos une y secreta-
mente nos hermana. Una alusión que corrobora 
las tres facetas del escritor que articula la tesis de 
este trabajo: cronista, biógrafo, autobiógrafo. 
Se trata de una historia de amor. Transida de 
existencialismo y fatalidad. Teñida por el blanco 
y negro del mejor cine de los 40. Aureolada por 
ese estado de gracia que algunas obras artísticas 
poseen, sin que nuestra razón alcance a descifrar 
más allá de la palabra azar, que para Buñuel pre-
side, con la casualidad el curso de la historia18. 
Una historia de personajes condenados al en-
 
tamente, una de las que prefiero.” BUÑUEL, Luis. Opus. 
cit. págs. 253-254.  
17 Un oficio del siglo XX. Edit. cit., págs. 447-452.  
18 “La casualidad es la gran maestra de todas las cosas. La 
necesidad viene luego. No tiene la misma pureza. Si 
entre todas mis películas siento una especial ternura 
hacia “el fantasma de la libertad” es quizá porque 
abordaba este difícil tema (...). Puesto que no somos 
sino hijos del azar, la Tierra y el Universo hubieran po-
dido continuar sin nosotros, hasta la consumación de 
los siglos (...). Quizás otros mundos, cegados a nuestro 
conocimiento prosiguen así su curso inconcebible. 
Tendencia al caos que sentimos a veces muy profun-
damente en nosotros mismos.” BUÑUEL, Luis. Mi último 
suspiro. Edit. cit. págs. 201-203.  
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cuentro imposible. Una tragedia contemporánea 
donde los héroes purgan con su “hibris” antiguas 
culpas veladas a nuestro conocimiento. Una de 
las películas que más bella y sobriamente, con-
tenida siempre por un viejo y hosco dolor anti-
guo, lancinante, nos arroja una vez más del pa-
raíso para desterrarnos a ese “lugar del infierno”, 
como expresión señera del “laberinto de la sole-
dad”. Su director, Nicholas Ray. Su fecha de pro-
ducción, 1950. Su protagonista, un Humphrey 
Bogart, mejor actor que nunca; su título: “En un 
lugar solitario”. 
Pero además, el filme aborda nuevamente el 
motivo de la mujer como numen y mito de la 
cultura contemporánea. Encarnado en la gloria 
de Gloria Grahame. Yo también, en mi niñez, 
compuse para ella una filmografía imaginaria, 
donde la convertí en dueña y señora del Olimpo 
fotogramático, compensando con cartel, honor y 
fama ficticias su relegada condición de secunda-
ria. Los dos preciosos artículos, con cuyo re-
cuerdo cerraré esta ponencia, que dedica Gui-
llermo Cabrera Infante a Gloria Grahame coro-
nan todo un capítulo de “afinidades electivas” y 
subrayan el cariz autobiográfico de su cine litera-
rio. Nuevamente como una “rubia Isolda” es ca-
racterizada por su amoroso observador desde 
premisas literarias. “En un lugar solitario” “parece 
una versión blanca de “Otelo” en que Desdé-
mona es inocente y a la vez culpable de amar a 
Otelo, mientras que el celoso “in extremis” es 
ahora un guionista de cine y casi su propio Ya-
go”19. Esta vez, pues, un oficio del siglo XX de-
ntro del propio circuito de la producción ci-
nematográfica. La crónica de cine de Cabrera 
termina siendo un homenaje biográfico a la mu-
sa-gloria: la propia película parece ser un ejem-
plo autobiográfico. Gloria Grahame, “la Garbo 
del olvido”, estuvo casada con el director, Nicho-
las Ray, “un hombre cruel con todos y consigo 
mismo” que “nunca estuvo enamorado de” ella. 
La película, extrañamente, retrató esa relación 
sentimental abocada al fracaso. “Ella –concluye 
el escritor- fue fiel a Ray más allá de la muerte (él 
murió en 1979, ella en 1981) y se casó con (un) 
                                                 
                                                
19 “En un lugar del infierno”. Cine o Sardina. Opus cit. págs. 
359-361.  
hijo (de su esposo). ¿Quieren un mejor cuento de 
amor y de muerte?”20. 
Ignoro si mejor, pero al menos tan intenso y 
bello es el cuento que en “Sic Transit Gloria Gra-
hame” nos relata desde su yo autobiográfico 
Cabrera Infante, que la presenta como imagen 
del amor: “era el amor, sin duda. Gloria Grahame 
ha sido para mí, que no me gustan las rubias, la 
fascinación en persona –o mejor, en sombras-. 
(...) No quería hacerle el amor, solamente acos-
tarme con ella sobre esa amplia sábana vertical 
del cine, sólo sombras los dos, cada noche”. 
El ensayo, la crónica, las biografías, el dis-
curso del propio yo alcanza al fin, en la literatura 
de Cabrera Infante, la escala del poema elegíaco. 
Metáfora de una “verde eternidad”, en estas 
“ocasiones paganas” que la posmodernidad nos 
brinda, gracias al cine, para recobrar esa “Arcadia 
que buscamos cada noche”, nos remite la panta-
lla a esa antigua pasión, a esa remota necesidad 
que define al hombre como forjador hedonista 
de su propia mitología: “De haberse operado a 
tiempo, habría salvado la vida; pero Gloria Gra-
hame había escogido morir de una pieza, y no 
desfigurada como en “The big heat”. “La mató la 
vanidad”, dijo John Kobal, que guarda un tesoro 
de fotos de Gloria Grahame en blanco y negro. 
No lo creo. La mató la vida, como a todos, pero la 
conserva su nombre. En Gloria estuvo, y en gloria 
estará. Para nosotros, los vivos, queda lo que fue: 




VICENTE CERVERA SALINAS. 
Universidad de Murcia 
 
20 Íbidem.  
21 “Sic Transit. Gloria Grahame”. En Cine o Sardina. Edit. cit. 
págs. 234-237.  
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